記憶質屋

誰も彼も足早に過ぎ去る。 木枯らしが吹く街角、皆足元だけ見て、ただ黙々と歩いている。 青年はとぼとぼと人の流れに逆らっている。 帰りたくない。 ふと顔を上げると、路地裏に「記憶を買います」と書かれた質屋がある。 店頭には日焼けした張り紙が風に揺れていた。 失恋の記憶なら一万円。 恥ずかしい記憶なら五千円。 幸せな記憶ほど高く売れるらしい。 明日食べるものもない、薬を買って帰る金もない。 青年は、母との記憶を売った。 十万円になった。 店を出た青年の頬には、一筋の涙。頬を流れるそれは熱くて、慌てて手の甲で拭う。 なんで――って、言葉が漏れた。 十年後。 青年は記憶を買い戻すため、再び質屋を訪れる。 手にはちょうど10万円握られている。 店主は首を横に振った。 「あの記憶なら、もう売れてしまいました」 「誰に？」 店主が示した先には、見知らぬ少女が座っていた。 少女は青年を見ると、懐かしそうに微笑んだ。